Celebrar las desgracias ajenas (Veinticinco años de Siniestro Total)

Hoy se cumplen veinticinco años.

Un 20 de agosto cualquiera de un 1981 de tantos, a las tantas más tontas de una noche de niebla, Vigo duerme o, en su defecto, hace cualquiera de esas otras cosas que suele hacer la raza humana a tales horas. El barrio de Bouzas, concretamente, duerme, porque son gente decente. Sin embargo, como, curiosamente, la existencia del término “decente” se debe a que hay gente que no lo es, un Renault 12 familiar se estrella contra una valla en la avenida de Beiramar.

Unas dos semanas más tarde, llega a los protagonistas del accidente el informe de los daños del vehículo: el coche de matrícula PO-1919-C es calificado sin contemplaciones como “siniestro total”. “Joder, es un buen nombre para un grupo”, dice simplemente uno de ellos.

Y así, una chorrada de tal magnitud desemboca en un universo de chorradas igualmente enormes. Estos sujetos resultan ser músicos, y el acontecimiento les permite endosarse un nombre que les permita no tener que pegar demasiados palos al agua para sobrevivir por el resto de sus días. Los discos van apareciendo uno tras otro, la gente se va y vuelve y viene otra, hacen versiones, giras monumentales, escriben libros, participan en películas, graban documentales y videoclips a raudales; Siniestro es un grupo de intelectuales y tiene que demostrarlo.

Y aquí estamos. Veinticinco años después no se ven apenas Renaults 12 por las calles, ya no hay jipis en las Cíes y los últimos informes dicen que el Kwai cierra para siempre jamás, pero Siniestro Total, su nombre, su logotipo, el nihilismo entendido como excusa para tomárselo todo a cachondeo, sigue ahí, bailando sobre las tumbas de todos y cada uno de los desaparecidos en combate.